La fábrica narra la vida de tres trabajadores (dos hombres y una mujer) en un gran complejo industrial que se extiende como una ciudad. Cada trabajador se concentra exclusivamente en la tarea concreta que se le ha asignado: revisar documentos, estudiar el musgo que crece en los alrededores y triturar papeles. Sus vidas se rigen por el trabajo y lentamente los días adquieren una extraña lógica. Poco a poco, los márgenes de la realidad comienzan a disolverse.

El libro se completa con otros dos relatos, La aflicción de los peces disco, que nos cuenta la historia de una pareja formada por un joven adinerado que se dedica a criar peces y su mujer, notablemente más joven que él; y El insecto paria, en el que los insectos toman protagonismo en la vida de una joven empleada cuya mente está cada vez más desligada de la realidad.

Al marido de Asahi le han ofrecido un nuevo trabajo en una zona remota de Japón, próxima al hogar en que nació. Durante un verano excepcionalmente cálido, la pareja se instala junto a la casa de los suegros, entre el ensordecedor rugido de las cigarras, que todo lo invaden. Mientas su marido se entrega al trabajo, ella comienza a explorar el entorno por su cuenta. Hasta que un día se topa con una extraña criatura que no es un perro, ni un mapache, ni un ser humano. Asahi la sigue hasta el terraplén de un río, entre altos pastos que le llegan por las rodillas, y cae en un agujero que parece haber sido creado para ella, y en el que, en cierto modo, queda atrapada para siempre. ¿Está viendo niños fantasma? ¿Se ha convertido lo sobrenatural en parte de su vida?